这么想来我邓真的太惨了。 -逸青z

这么想来我邓真的太惨了。

他的形象基本吻合英国旧小说里那一类“终生不婚的老小姐”意象，严于律己，饱受敬重，又温柔又宽容，对自己干涸的私人情感只字不提。但不会有任何人感到奇怪，主角和读者一开始都觉得这一类人没有故事，没有丰沛的情感。

这类小说写到最后结局主角们总是通过披荆斩棘获得了美满的幸福。掠过那些奇幻的冒险，我们匆匆一瞥才会发现，那个独自终老的、自持的、平静的、勉强维持着蚌壳般的端正的人，原来是在很早的岁月里就丢失了一段过于刻骨铭心的爱情。

他也有爱恨，也有龌龊的迷思，有遗憾，有情欲。因着命运的摆弄，因着个人的意志与迷幻的美梦，而他为了某种倔强和忠贞——

为了之后每一个夏日午后还能保持住的体面和清醒，那蚌壳将永远不可能打开。