我家乡这边的鬼节是昨天过的。昨天不慎穿了高跟鞋，出门祭祀的时候到了坡上，上不去，下不来。
然而到了今天，仍然有在寂寥的小路边点香烧纸的人。楼道也还有人烧香，香和烛都插在半块土豆上，被置于家门两侧，温柔地烧着。傍晚打开窗户的时候，纸钱燃烧的气味被风裹着吹进屋来，呛人，但是让人讨厌不起来。
我想到新逝的亲人，夜间出门去拜祭他的时候，总觉得一回头还能看到他穿着夏日的旧白衫，微微扶着腰，在一楼临街的窗那里远远望着我和妹妹的一个幻影。我想起日落，想起霸凌和决裂，想起我和妹妹其实很久不往来了的事实，还想着这燃烧着的颗粒也烧不坏的故乡的深蓝色的苍天。
纸钱在草间的空地上燃烧，暗淡的黄色纸张，摸在手上是皱的，软绵绵，烧了之后一股烟火气味，冒起淡淡的黑烟。又同时烧了一百多封写好的符包，那些极薄的白色纸张在火焰里一秒钟就黑黄打卷了。
我们用特定的白色纸来包一小叠黄色的纸钱，往往要这样封几十几百封，从我祖辈的祖辈那一代起，写下每一位已经往生的亲人的姓名。这个仪式在家庭中的地位，不言而喻。而他那时已经病重，但还强撑着精神。去年这个时候他还帮着写了符纸，今年却轮到他被写在纸上了。
然后一团一团粗糙的纸钱也被送进火里，火越来越大，火苗越来越高，哪怕此刻是冬天，脸也会被烤得热辣辣的。那些火苗就像只知道燃烧，势头之猛，要烧毁一切、荡涤一切似的。可你只觉得浑身发热，不觉得害怕。纸钱要撕开，几小张几小张地填进火源中。如果态度敷衍，一下子丢一大摞在火中，一会儿火就熄了，一股更呛人的灰蓝色烟雾会扑得你眼泪直流。我想起奔丧途中看到的星河，多么黏腻灼热的暮夏，我最后一个到达，守在火盆边。一位不熟识的远亲走过来硬要教我烧纸的技巧。他在乎吗？我想至少对于我并不会。
我的家人都是传统的小城人，对于这些玄迷的事情很相信。读中学的时候最后一年夏天几乎在学校度过，鬼节那天母亲特意打电话来叮嘱吃了晚饭就不要再出门乱走。今天照常晚饭后出门跑步，又被多次嘱咐一定早点回家，电话里含含糊糊地说，“这几天外面不安全。”
我沿着护城河走。有些草弄里面的纸钱还在燃着火光，凉风吹着，一闪一闪的，把草丛都映成一小团淡橙红色。大部分早已燃完了，只留下一堆整齐的黑色余烬，如同断壁残垣的古战场，流动着凭吊和伤逝的温度。我在护城河边找了个地方歇脚，听着河水的响声，一对情侣从我面前走过，两个女人坐着石凳上谈家长里短。一个说：“这就是我那兄弟干的好事……”
我想她们不会是鬼。